《读书》新刊 | 杨鹏:丰盛的一栽能够

时间:2020-06-25 07:16来源:满城晋驴广告有限公司 点击:

原标题:《读书》新刊 | 杨鹏:丰盛的一栽能够

编者按

2020年,生活·读书·新知三联书店将推出中文版《荒野集:阿拉斯添的稳定历险日志》(Wilderness:A Journal of Quiet Adventure in Alaska),以祝贺这部作品诞生一百周年。洛克威尔·肯特不是“清淡意义上的艺术家”,他作画、画插图、写作、探险、经营农场……肯特的生命杂沓而跃动,他的身体与头脑同样兴旺、敏捷和彪悍,其作品生命力丰沛,理念坚定厚重。这是一个“完善的人”,向世界足够展现了人生能够如此之丰盛!

丰盛的一栽能够

文 | 杨鹏

整整一百年前的一九二〇年头,一本名为《荒野集》( Wilderness ) 的幼册子在纽约出版。它的副标题是“阿拉斯添的稳定历险日志”(A Journal of Quiet Adventure in Alaska),书中的内容是一百二十篇长长短短的日志,记录父子两人在阿拉斯添七个月的隐居生活,还配有父亲的钢笔速写和儿子的涂鸦。

《荒野集》1920年头版封面

同年三月二十七日的《巴尔的摩太阳晚报》( Baltimore Evening Sun ) ,发外的书评写道:“当俗气矮劣的假造故事、无比厉肃怅然也无比无聊的书占领书架的时刻,展现了一本真实可读的书、清亮的书,一本足够喜悦、专门亲昵的书。”

公多的逆答,验证了这段评论并非夸张的表彰。《荒野集》面世不久就快捷地售罄重印,数十年来一连重版。作者日后成为卓有收获的画家,而他的第一件引人瞩主意作品,居然不是一幅画而是这本日志。洛克威尔·肯特(Rockwell Kent)显明并不觉得难堪,逆而颇为自夸。这段经历和这本书,在他漫长的人生中是如此珍贵的财富,他为一九七〇年版本《荒野集》撰写的序言里写道:

倘若不是要安慰那些不论稳定与否、填满吾漫长人生的各栽“历险”,吾甚至也很想说:那年在狐狸岛住的几个月,是吾一生中最喜悦的时光。

倘若不是要安慰那些不论稳定与否、填满吾漫长人生的各栽“历险”,吾甚至也很想说:那年在狐狸岛住的几个月,是吾一生中最喜悦的时光。

伸开全文

幼洛克威尔在狐狸岛上的画

自视甚高的肯特,从前毅然屏舍在哥伦比亚大学修建系的学业,投身于绘画。然而直到三十五六岁,他照样稳定无闻,甚至挣扎在拮据线边缘。一九一八年炎天,为了给黑淡的事业注入灵感,同时也为了暂时脱离家庭和恋人的牵绊,肯特带着九岁的儿子幼洛克威尔,从纽约前去阿拉斯添,迂回来到一座景色秀气的荒岛。现在,这边已经是“基奈峡湾国家公园”里主要的景点,被《荒野集》吸引而来的游客络绎不绝。以前,这对父子的邻居只有孤老头子奥尔森和他饲养的山羊、狐狸。

肯特中年肖像照

每镇日,父亲除了做饭、劈柴,就是面对群山和大海作油画写生,子夜里在油灯下,记录随感或者创作墨水画;儿子除了活蹦乱跳地在树林里、海滩上任意游玩,就是和父亲一首锯木头,或者伏案创作本身的微妙绘本。《荒野集》里一幅幅鲜活的画面,如同电影的分镜头:风雪包裹着的幼木屋里,父子相拥着读《安徒生童话》、听老奥尔森讲述从前淘金的历险故事,父与子早晨赤条条地用雪擦洗身体、在山坡上逗弄路遇的豪猪、顶着月光在冰封的湖面上滑冰,还有三位荒岛居民在圣诞树下享用丰盛的晚宴……

《荒野集》插画

《荒野集》带给肯特可不悦目的版税收好和著名度,让他能够解放地享福各栽历险,也让他对本身的文学才能足够自夸。写作几乎成为与绘画平走的很多项事业之一,此后他一连出版了一系列日志体的散文集:记述探险经历的《航走:从麦哲伦海峡向南》( Voyaging:Southward from the Strait of Magellan ,1924) 、《北偏东》( N by E ,1929) ,记述在格陵兰岛生活的《萨拉米娜》( Salamina ,1935) ,还有晚年的长篇自传《主啊,这就是吾》( It’s Me,O Lord ,1955) 。一切这些都配有他绘制的黑白插画,贯穿着和插画相通质朴硬朗的文风,在美国的纪实文学宝库中占领稀奇的位置。

《荒野集》插画

行为隐居日志,《荒野集》很容易让人联想到《瓦尔登湖》,却又截然差别。《瓦尔登湖》的文风和内容,都像梭罗短暂的一生那样雪白、稳定;而《荒野集》的文风和内容,都像肯特漫长的一生那样杂沓、跃动。脱离阿拉斯添之后,前方还有将近五十年的人生历程,但是肯特毕生执守的很多思维和价值不悦目,已经在荒岛上展现萌芽。正如肯特本身总结的那样:“荒野只是一壁有生命的镜子,映出一幼我带到这边来的东西。”

肯特在狐狸岛创作的墨水画《自吾》

当肯特脱离荒岛,回到纽约如许的舞台,他在艺术方面最大的收获,不是找到新的栽子,而是让原本就信念的价值不悦目扎根更牢,不再波动。他在隐居的幼屋里写道:“不论吾在绘画上投入多少精力,吾的画作多么成功,吾都不是清淡意义上的艺术家(Artist as art is generally understood)。抽象的样式对于吾毫有时义,除非它是集体的一个片段,而这个集体一定是生活本身。……不论如何,‘生活’本身才是人能够感知、期待拥有的对象,是人辛勤用‘艺术’来重新创造的现在标。”

几乎同暂时刻(二十世纪二十年代初),远在欧洲的康定斯基、蒙德里稳定很多先天画家一首,正在大步迈向抽象的,同时也是纯粹的理想艺术。肯特选择了“生活”本身行为艺术创造的现在标,意味着他的绘画事业,一定朝向抽象与纯粹的逆义词,也意味着他的角色更挨近中世纪的画匠,难以跻身当代美术史的教科书。

肯特死后的第二天(一九七一年三月十四日),《纽约时报》刊登的讣告写道:“这个思维深奥而特立独走、惹是生非却又无比炎忱的怪人,为美国的书籍艺术做出了不走磨灭的贡献。”画家肯专程世人熟知的身份,终归是书籍插画家,算不得“清淡意义上的艺术家”。

紧随《荒野集》之后,肯专程伏尔泰的幼说《忠实人》绘制的一百一十幅钢笔插画,奠定了他在出版界的声誉。一九二六年,当出版社委托他为那时畅销的航海回忆录《桅杆前的两年》( Two Years Before the Mast ) 绘制插画时,肯特逆过来向出版社极力选举《白鲸》。这部艰涩的巨著,自一八五一年首次出版到一八九一年作者麦尔维尔死,多个版本总共只售出不敷四千本。进入二十世纪初,它的影响力仍限制在一些文学评论家的圈子里。

一九三〇年,由肯特绘制插画的《白鲸》面世,在经济大衰亡的泥潭中轰动暂时,它协助《白鲸》走进了美国的多数清淡家庭——一九七一年竖立的咖啡连锁店,就所以书中捕鲸船大副的名字“Starbuck”(星巴克)来命名。跃出海面的白鲸(第四十一章)、傲立在甲板上的独腿船长埃哈伯(第四十六章)和甩尾掀翻幼艇的巨鲸(第一百零五章),这些经典画面早已和幼说结成了相互联想。现在最常见的中译本(人民文学出版社,成时译),也选择了其中的几幅插图。

《白鲸》插画(第41、46、105章 ,1930年)(左、中、右)

肯特对于《白鲸》的贡献,远远超越了“清淡意义”上的插画。全书每一章首尾的幼幅配画(共一百五十章)和十几幅整页插画,一切约三百幅黑白木刻风格的墨水画,形成明晰的主次层级,和幼说的文字厉密地嵌套在一首,再添上肯特设计的封面图案、铝质套盒,一切这些共同构成一座精美的微型修建。这一点并非未必,从修建系辍学的肯特,首终保持着足以养家糊口的修建师(以及木匠)技艺。他对待一幅画、一本书,首终采取“设计”而非“艺术”的视角。

《白鲸》的封面与铝质封套,1930年

从一九三二至一九四九年,肯专程《贝奥武甫》《坎特伯雷故事集》《莎士比亚戏剧集》《冰岛古代传说》《草叶集》《十日谈》和《浮士德》绘制了大量插画。大致同时期的黑白插画不乏杰作,例如比利时画家麦绥莱勒的《约翰·克里斯朵夫》(一九二五年)、德国画家艾肯伯格的《呼啸山庄》(一九四三年)、美国画家萨维奇的《十日谈》(一九三一年)等。与它们相比,肯特的插画往往能对读者熟识的文学场景,选取更稀奇的不悦目察视角,构图的动态更强;其细节好似是古典的图案装饰手段,集体的气质却变态犀利稀奇。

《莎士比亚故事集》之《麦克白》插画,1936年

为了用艺术展现生活,或者说为了生活(必要答对三段正式的和某些非正式的婚姻,以及五个孩子),肯特不屑于坚守纯粹艺术家的原则。他为糟蹋商品绘制广告画——从劳斯莱斯汽车到斯坦威钢琴,还为首都华盛顿的邮政总局修建绘制两幅壁画(一九三七年),为纽约世界博览会的“通用电气馆”绘制壁画(一九三九年)。

在肯特数十年的绘画事业中,最挨近“清淡意义上的艺术家”的片面,是数目多多的自然风景题材油画,尤其是阿拉斯添、格陵兰岛的海景和冰雪荒原题材的作品,从构图、色彩到笔触,都像他的插画相通散发着坦荡雄健的气休,颇有独到之处。然而,成功案例肯特的油画作品首终中止在主流艺术圈之外,甚至鲜为人知。一方面,以当代艺术界主流的评价来衡量,他的油画作品过于“具象”。另一方面,也要归功于他本身的辛勤。在二十世纪六十年代的冷战高潮期,肯特把数十幅油画、数百幅版画连同包括《荒野集》在内的大量文学手稿,都施舍给了苏联当局。怅然所托非人,获赠一方并异国着力推广和钻研,而对肯特怀兴趣味的欧美钻研者们却难以接触到这批遗产。

肯特在狐狸岛上创作的油画《日光》,1919年,现藏彼得堡埃米尔塔什博物馆

在二十世纪的著名艺术家当中,具有左派思维,以文章或者以画为工具袭击当局者星罗棋布,但是政治亲炎如肯特相通狂炎,以各栽“谬论”和走动挑战当局者,实为稀奇。早在二十岁出头的一九○四年,肯特就添入了“美国社会党”(Socialist Party of America)。日后固然并未添入美国共产党,但是先后参添过多栽工会构造。即便是隐居在阿拉斯添的荒岛上,他也异国遗忘发外无当局主义和逆战言论:

在狐狸岛这个世外幼天地,吾们基本上与法律异国有关——吾们唯一关心的只是轻蔑法律,除此以外就是好奇,异国任何当局插足的社会原形能走多远。

让吾们呼吁故国发布一道宣言,挑醒人民清偿已经领取的优遇。吾们也许能幸运地以少于生命代价的手段还清债务,以便异日能十足掌控本身的生命,从此任何人或者当局都异国资格做吾们的借主。

在狐狸岛这个世外幼天地,吾们基本上与法律异国有关——吾们唯一关心的只是轻蔑法律,除此以外就是好奇,异国任何当局插足的社会原形能走多远。

让吾们呼吁故国发布一道宣言,挑醒人民清偿已经领取的优遇。吾们也许能幸运地以少于生命代价的手段还清债务,以便异日能十足掌控本身的生命,从此任何人或者当局都异国资格做吾们的借主。

随着年华老去,肯特的政治亲炎愈燃愈烈。一九五〇年,年近七旬的肯特行为发首成员,签定了《斯德哥尔摩宣言》( Stockholm Appeal ) ,呼吁彻底不准核武器。他所以被美国当局吊销护照。直到一九五八年,在最高法院的“肯特诉国务卿杜勒斯”一案中胜诉,他才重新获得护照和旅走解放。一九五三年,肯特毫无疑团地被参议员麦卡锡主导的调查委员会传唤,其效果是一切美国驻海外当局机构的图书馆,烧毁《荒野集》等肯特著作。肯特索性向敌人的敌人——苏联当局——更添积极地围拢。行为对他的亲炎以及作品施舍的回报,苏联当局于一九六七年向他颁发了“列宁和平奖”。基于以上这些原形,很多美国博物馆和画廊对他避之唯恐不敷。

肯特在格陵兰生活期间创作的油画《十一月》,1933年,现藏彼得堡埃米尔塔什博物馆

肯特既不是清淡意义上的艺术家,他的生活理想也不是清淡意义上的多才多艺。俄国化学家鲍罗丁也是作弯家,法国艺术家杜尚下国际象棋挨近专科程度。然而他们的多栽角色,都是书桌前的脑力做事者。肯特的身体与头脑同样兴旺、同样敏捷,甚至能够说彪悍。他不愿把生活限制在画室和咖啡馆里。他走向田园,也不光仅是为了在画架前写生,而是为了大汗淋漓的拓荒生活。《荒野集》里写道:“在密林中砍树开荒、改造吾的幼屋,让吾品尝到了拓荒的舒坦滋味。啊,精彩又足够的生活!”

在阿拉斯添的狐狸岛上,他砍树锯木、改造破败的木屋、制作家具。在喜欢斯基摩人的幼渔村里,他亲手建首一座木屋。一九二七年,肯特仰仗插画和出版日志的收好,在纽约州北部的山区购买了一处农场,取名“阿斯添德”(Asgard,北欧神话中多神的住所)。直到死他都定居于此,经营着上百英亩的农场,并且批量销售自产的乳品。《白鲸》插画的重大成功,很大一片面源于肯特本身的航海经历。不论划桨照样行使风帆,肯特都称得上内走。在阿拉斯添隐居期间,他多次带儿子驾着幼船驶过二十公里的海面,去返于荒岛和近来的城市之间。《荒野集》里记录了其中一次遭遇风浪,甚至有生命危险的情形:

风势仍在强化,海面如同大锅里的沸水清淡,腾首的水雾中水花飞溅。吾弓下腰,使出全身的 每一丝力气划着桨。在谁人可怕的时刻,吾目下浮现出万一战败的死心景象。

风势仍在强化,海面如同大锅里的沸水清淡,腾首的水雾中水花飞溅。吾弓下腰,使出全身的 每一丝力气划着桨。在谁人可怕的时刻,吾目下浮现出万一战败的死心景象。

经济实力稳定之后,肯特的探险走为一发不走收拾。一九二三年,肯特乘邮轮从纽约远赴智利南端,与在当地结识的一位挪威水手结伴探险,翻山渡海,到达南美洲最南端的相符恩角。一九二九年,他和两位友人驾着十米长的幼船,从添拿大南端的新斯科舍起程,前去格陵兰岛。在以风暴狂躁著称的北大泰西,经过九天的航走,遭遇风暴而翻船,所幸被附近岛上的居民救首。一九三〇年,肯特再度前去格陵兰岛,来到北极圈以北约三百公里的乌伯肯特岛。在此生活的十几个月里,他多次独自驾着狗拉雪橇,闯入冰原深处探险和写生。毫无疑问,肯特是一切画家当中最成功的探险家,也是探险家里最特出的画家。他穿过的密林、荒原和巨浪,在画布和画纸上刻出一栽稀奇的硬朗雄厚。

肯特驾狗拉雪橇在格陵兰探险,1934年

栽栽令人眼花缭乱的思维、技能和经历,它们只是肯特手中的工具,就像画笔和斧子。他不会为之痴狂,只是行使它们建造一条大船,载着他享福尽量丰盛的生活。

美国画家霍珀(Edward Hopper)和肯特在很多方面颇具可比性。两人同龄并且同时期在纽约艺术学院学画。霍珀常年深居简出,刻意过着清教徒相通单纯的生活。他凝神的题材,也像他的生活相通爱静忧伤。霍珀最著名的作品《夜游者》( Nighthawks ,1941) ,成为公认的美国当代绘画经典。倘若肯特把消耗在写作、政治、探险和农场的精力都投入绘画,或者把投入文学插画的精力聚焦于“纯粹”的艺术,是否会在美术馆、在美术史教科书里占领更醒主意位置?

霍珀是某一类成功艺术家的典型。他们单纯的生活就像放大镜,把微弱的阳光汇聚在单一的焦点,达到有余的能量,燃首火焰——想想梵高吧;肯特的生活就像是三棱镜,让白色的阳光发散成七彩缤纷的光谱。肯特带到狐狸岛的“荒岛图书馆”里,有两部荷马史诗。在《荒野集》里,他对两部史诗的评价,有时间泄露了本身更青睐“色散式”的人生:

行为故事,《奥德赛》远远压服《伊利亚特》,字里走间都藏着精美插画的栽子。……只要再多读几部《奥德赛》如许的故事,就能在荒野里彻底忘失踪当代社会。

行为故事,《奥德赛》远远压服《伊利亚特》,字里走间都藏着精美插画的栽子。……只要再多读几部《奥德赛》如许的故事,就能在荒野里彻底忘失踪当代社会。

在内容方面,《伊利亚特》截取漫长的特洛伊搏斗末了一年当中的片段,发生在三四位铁汉之间的壮举,像火焰清淡昂贵炽烈。《奥德赛》的场景也荟萃在奥德修斯回到家乡之后的几天里,但是经由过程他的口述,回忆了十年来的飘泊历险,千奇百怪正像是色散的光谱。

八十九岁时的肯特,完善了他本身的“奥德赛”。他长眠在阿斯添德农场,墓碑是一块粗粝的花岗岩石板,上面刻着“这是吾本身的”(This is My Own)。兴趣的是,正好是从拥有这块石板的时刻首,肯特的生活就不再属于“本身”。它终于凝结下来,变成一件万紫千红的标本,向世界展现人的一生能够有着怎样的丰盛,不是画家、作家或者探险家,而是一个完善的人……

即将推出的《荒野集》中文版封面和附赠明信片

(《荒野集:阿拉斯添的稳定历险日志》,[美]洛克威尔·肯特著,杨鹏译,生活·读书·新知三联书店即出)

* 文中图片未注解来源者均由作者挑供

C

文章版权由《读书》杂志一切

转载授权请有关后台

------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容